それは春の穏やかな風が吹く頃、ベランダの隅に置いていた古いプランターの裏で、いつの間にか鳩が巣を作り始めていたことから始まりました。最初は「微笑ましい光景だ」と楽観視していましたが、数日後には白い卵が二つ産み落とされ、さらに二週間ほど経つと、見たこともないような不格好で愛らしい、黄色い毛の鳩の子供たちが誕生していました。そこで私は大きな決断を迫られることになりました。鳩は一度その場所を安全だと認識して子供を育てると、翌年以降も執拗に戻ってくる習性があります。また、何より深刻なのが衛生面の問題です。鳩の子供が成長するにつれ、ベランダは大量の糞で汚れ、独特の臭いが漂い始めました。小さな子供がいる我が家にとって、糞に含まれる細菌やアレルギー物質は無視できない脅威です。私は迷いましたが、鳥獣保護法という法律があり、卵や雛がいる巣を勝手に撤去することは禁じられていることを知りました。つまり、私はこの鳩の子供たちが無事に巣立つまでの約一ヶ月間、彼らと共生する道を選ばざるを得なかったのです。対策として、私はまず窓を完全に閉め切り、換気扇のフィルターを強化しました。そして、親鳥がエサを探しに出ている隙を狙って、巣の周囲の糞を水を使わずにペーパーで拭き取り、アルコールで除菌する作業を毎日繰り返しました。乾燥した糞が粉塵となって舞い上がるのが一番怖かったため、マスクと手袋を二重にする完全防備で挑みました。鳩の子供たちは日に日に大きくなり、最初は動かなかったのが、次第に羽をばたつかせる練習を始めるようになりました。その成長を間近で見守る中で、当初の嫌悪感は消え、無事に空へ飛び立ってほしいという奇妙な親近感へと変わっていきました。そしてついに、一ヶ月が経ったある朝、ベランダから羽音が響き、巣は空っぽになっていました。子供たちが旅立ったことを確認した直後、私はすぐに専門の清掃業者を呼び、ベランダ全体を高圧洗浄と消毒でリセットしてもらいました。さらに、二度と営巣されないように防鳥ネットを隙間なく張り巡らせました。この経験を通じて学んだのは、自然との境界線を守ることの難しさと、命を預かることの重みです。鳩の子供との一ヶ月間は、私に衛生管理の重要性を教えるとともに、都市の片隅で懸命に生きる生命の逞しさを教えてくれました。もし再び同じ状況になったとしても、私はまず第一に「作らせない予防」を徹底するでしょう。それが、人間と鳩の双方にとって最も不幸にならない選択なのだと痛感したからです。