新居に引っ越して早々、キッチンの隅で一匹の小さな茶色の影を見てしまった時の絶望感。私は即座に最強の呼び声高いブラックキャップを手に取りましたが、レジに向かう瞬間にふと頭をよぎったのが「これを置くことで、近所のゴキブリまで我が家に集まってくるのではないか」という恐ろしい想像でした。もし私の家がゴキブリたちの社交場になってしまったら、駆除どころか地獄の始まりです。数日間悩み抜きましたが、毎晩のようにスリッパを握りしめて深夜のキッチンに立つストレスには勝てず、私はついにブラックキャップを導入する決意をしました。設置にあたって私が自分に課したルールは、徹底的に「内側」に絞ることでした。外から呼び寄せるリスクを極限まで下げるため、玄関やベランダのサッシ付近には一切置かず、冷蔵庫の背面にあるコンプレッサーの近くや、シンク下の配管が床を通る僅かな隙間の奥など、奴らが「既に住んでいそうな場所」に限定して配置しました。設置した初日の夜、私は怖くてキッチンへ行くことができませんでした。匂いに釣られて、家中がカサカサという音で溢れているのではないかと妄想したからです。翌朝、恐る恐る点検してみると、そこには意外な光景が広がっていました。ゴキブリの姿はどこにもありませんでしたが、設置したブラックキャップのいくつかに、かじられたような微かな跡がついていたのです。そして、三日が過ぎた頃、廊下の中央で仰向けになって力尽きている一匹の個体を発見しました。それは明らかに、毒餌を食べてから巣に戻る途中で力尽きたようでした。驚いたのは、それから一週間が経つ頃には、あんなに頻繁に感じていた不穏な気配がパタリと消えたことです。ブラックキャップが外から呼び寄せるどころか、私の知らない間に家の中に潜んでいた「見えない住人」たちを、一網打尽にしてくれたのだと確信しました。当初の私の不安は、製品の能力を「外向きの力」だと勘違いしていたことに原因がありました。実際には、それは家の中の暗闇を掃除するための「内向きの磁石」だったのです。もしあの時、呼び寄せるのが怖くて設置を諦めていたら、今頃私の家では繁殖が進み、それこそ取り返しのつかない事態になっていたでしょう。現在、私は一年に一度、有効期限が切れる前に律儀にブラックキャップを新しいものに交換しています。呼び寄せるという迷信を捨てて、正しい場所に置く。このシンプルな行動が、私に本当の安眠をもたらしてくれました。今では、黒いキャップがキッチンの隅にあるのを見るだけで、頼もしい門番が守ってくれているような安心感を覚えるほどです。