あれは数年前の盆休みのことでしたが、私は家族と共に人里離れた美しい渓流沿いのキャンプ場を訪れました。透き通った水の流れと涼しい風に包まれ、まさに理想的な休暇が始まるはずでした。設営を終えた夕暮れ時、短パン姿で川辺を散歩していた私は、足首のあたりに小さな黒い点がいくつか止まっているのに気づきました。手で払うとすぐにいなくなりましたが、数箇所から血が滲んでいるのが見えました。「何か小さな虫に噛まれたかな」程度にしか思わず、そのまま焚き火と食事を楽しんで眠りにつきました。本当の恐怖が始まったのは、翌朝のことです。目が覚めると、両足の足首からふくらはぎにかけて、覚えのない激しい熱感と痒みが襲ってきました。鏡で見ると、昨日の小さな点があった場所を中心に、真っ赤な斑点が広がり、まるで象の足のようにパンパンに腫れ上がっていたのです。その痒みはこれまでに経験したことのないほど強烈で、かきむしりたい衝動を抑えるのが苦痛でなりませんでした。キャンプ場の管理人に相談すると、即座にそれがブユの仕業であることを告げられました。ブユは噛み切るように吸血するため、毒素が深く浸透し、アレルギー反応が激しく出るのだそうです。結局、その後の休暇は激痛と痒みで歩くことさえままならず、帰宅後にすぐ皮膚科へ駆け込みました。医師からは強力なステロイド軟膏と抗ヒスタミン薬を処方されましたが、腫れが引くまでに一週間、痒みが完全に消えるまでには一ヶ月以上の時間を要しました。さらに、掻き壊してしまった場所は数年経った今でも茶色い色素沈着として残っています。あの時、ブユという存在を軽く見て、夕暮れ時に肌を露出させていた自分をどれほど後悔したか分かりません。ブユは蚊のように羽音で警告してくれることもなく、静かに、しかし確実に対象を仕留めてきます。自然の美しさの裏側には、こうした手痛い洗礼が隠されていることを身をもって学びました。それ以来、私はどんなに暑くても山や川では長ズボンと厚手の靴下を着用し、ハッカ油のスプレーを欠かさないようにしています。一回の不注意がこれほどの苦痛を招くという事実は、アウトドアを楽しむ全ての人に知っておいてほしい教訓です。あの夏の赤い傷跡は、私にとって自然への畏怖を忘れないための消えない刻印となっているのです。